
L’inventeur du temps gratuit
Un Chapeau

Robert  Lebel  (5  janvier  1901–28  février  1986),  écrivain,
expert d’art (à partir de 1935) et expert en tableaux anciens
près les tribunaux et les cours d’appels (à partir de 1953),
est né et mort à Paris.

C’est à New York, à la galerie d’Alfred Stieglitz, An American
Place, en juillet 1936 selon toute vraisemblance, qu’il a
rencontré Marcel Duchamp, alors aux États-Unis afin de réparer
le Grand Verre.

C’est encore à New York, à l’occasion de la Deuxième Guerre,
durant  l’exil  forcé,  qu’il  a  écrit  “L’inventeur  du  temps
gratuit”, vers 1943-1944, “à une époque où je voyais Duchamp
presque tous les jours. Le titre Ingénieur du temps perdu date
de beaucoup plus tard et je crois que Duchamp s’est inspiré de
mon titre plutôt que moi du sien. Je lui avais montré mon

texte  peu  après  l’avoir  écrit”.(A)  Ce  “conte  féérique  et
sacrilège en pleine civilisation du gratte-ciel et du métro
aérien”(rabat de la couverture, édition de 1977) sera publié
une quinzaine d’années plus tard en revue: Le surréalisme,
même,  Paris,  nº  2,  printemps  1957,  avec  trois  photos  de

l’Elevated, justement (B), puis sept années plus tard en livre:
La double vue suivi de L’inventeur de temps gratuit, avec un
diptyque gravé à l’eau-forte par Alberto Giacometti et un
pliage (La pendule de profil, 1964) de Marcel Duchamp, Paris,
Le Soleil noir, 1964; ce livre a reçu le prix du Fantastique
en 1965.

Enfin,  c’est  vers  1949  que  Robert  Lebel  a  le  projet  de
consacrer  un  livre  —  biographie  et  catalogue  —  à  Marcel
Duchamp,  livre  auquel  il  travaille  de  façon  élaborée  du
printemps 1953 à l’automne 1957 et qu’il complète et corrige
en 1958, au moment de sa traduction en anglais. Ce livre, qui

https://www.toutfait.com/linventeur-du-temps-gratuit/


sera  le  premier  livre,  aura  été  précédé  et  suivi  d’une
vingtaine d’articles (sur Duchamp, mais aussi sur Picabia et
Duchamp, de Chirico et Duchamp, Breton et Duchamp, Man Ray et
Duchamp, etc.) parus à partir de 1949, justement, et qui n’ont
pas tous été repris dans l’édition entièrement recomposée de
1985:

• Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon Press, 1959; traduit en
anglais par George Heard Hamilton, New York, Grove Press,
1959; traduit en allemand par Serge Stauffer, Cologne, DuMont
Schauberg, 1962;

•  2e  édition,  américaine  augmentée,  New  York,  Paragraphic
Books, 1967; 2e édition allemande revue et augmentée, Cologne,
DuMont Schauberg, 1972;

• Marcel Duchamp, 2e édition française revue et augmentée,
bien qu’élaguée de son catalogue, de ses illustrations et de
sa  mise  en  page,  Paris,  Belfond,  coll.  “Les  dossiers”,
[septembre] 1985;

• réimpression en fac-similé de l’édition courante de 1959,
augmentée sur feuilles volantes de 4 lettres de Marcel Duchamp
à Robert Lebel, Paris et Milan, Mozzotta, et Paris, Centre
Georges Pompidou, 1996.

Avec Francis Picabia (à partir de 1911), peintre et poète, Man
Ray (de 1915), peintre et photographe, et Henri-Pierre Roché
(de 1916), collectionneur et diariste, Robert Lebel aura sans
doute été le dernier complice de Marcel Duchamp. “Tout en
étant très amis, nous étions restés sur une certaine réserve”
ainsi résumera-t-il, à la fin de sa vie, cette complicité.

André Gervais
9 avril 2000

A. Robert Lebel, lettre à André Gervais, Paris, 21
mai  1979.  Ingénieur  du  temps  perdu  est  le  titre  de  la



réédition, en 1977, des Entretiens avec Marcel Duchamp (1967)
de Pierre Cabanne.

B. Dans un article sur Robert Lebel et Marcel
Duchamp  (Critique,  Paris,  nº  149,  octobre  1959),  Patrick
Waldberg précise que “le brillant et curieux texte de Robert
Lebel, L’inventeur du temps gratuit, véritable spéculation, au
sens où l’entendait Jarry”, aurait pu paraître dans le Da
Costa encyclopédique, preparé à partir de 1946. Et il ajoute:
“On  reconnaît  sans  peine,  dans  l'”inventeur”  en  question,
sinon Marcel Duchamp en personne, tout au moins l’un de ses
frères en esprit.”

L’inventeur du temps gratuit

par Robert Lebel

Tous les photos reproduit ici étaient publiée avec l’article
original.

(Le surréalisme, même, Paris, nº 2, printemps 1957.)

Dès qu’il laissait derrière soi, vers la pointe de l’île, la
silhouette mutilée déjà du terminus, l’Elevated pénétrait dans
des rues étroites dont il frôlait les façades aux escaliers de
fer.  Front  street,  Pearl  street  qu’il  recouvrait  et
calfeutrait comme de longs tunnels, ne menaient au-dessous de
lui, dans l’intervalle de ses ébranlements, qu’une existence
illusoire et silencieuse d’ancien décor. Scellées de volets
imprenables ou aveuglées de crasse, les fenêtres avaient cessé
l’une après l’autre de s’ouvrir. C’était, entre les docks de
l’East River et les gratte-ciel de Wall street, l’étrange
ville morte où tout ce que New York recelait de menaçant
venait se terrer et attendre.

Ce quartier m’attirait et j’ai souhaité d’y vivre mais les
maisons  y  étaient  à  ce  point  inhabitées  qu’un  locataire
éventuel y faisait aussitôt figure de suspect. Personne ne
voulait croire que l’on songeât sérieusement à s’établir dans



ces bâtisses délabrées, à l’écart de tout ce que le zèle
urbaniste  proposait  de  dignité  et  de  confort.  En  vain
avançais-je  l’excuse  que  je  me  donne  volontiers  d’être
artiste.  Cet  argument  qui  est  accueilli  souvent  avec
indulgence ne provoquait ici qu’un surcroît de méfiance et
d’hostilité.

Je n’en poursuivais pas moins mes démarches de porte en porte.
La déception que j’éprouvais à me heurter inévitablement à de
nouveaux  échecs  se  trouvait  amplement  compensée  par  mes
découvertes à l’intérieur des maisons que je visitais de fond
en  comble.  J’y  errais  parfois  deux  ou  trois  heures  sans
rencontrer un être vivant. C’est au cours de l’exploration
d’un immeuble qui me parut totalement abandonné que je lus à
une porte l’inscription suivante, en français:

A. Loride, L’Inventeur du Temps Gratuit – Cela était écrit à
la plume, négligemment, sur une feuille de papier fixée par
deux clous.

J’avais déjà pu parcourir, aux autres étages, les bureaux
d’une compagnie de navigation, l’atelier d’une imprimerie et
un établissement de bains, tous également déserts. J’entrai
donc sans hésiter. Il était trois heures de l’après-midi d’un
jour ouvrable.

Au centre d’une sorte de vaste entrepôt extraordinairement
encombré, un homme entièrement nu exécutait des mouvements de
culture physique. Il se retourna et je constatai qu’il devait
avoir dépassé cinquante ans, bien que son corps fût toujours
assez svelte. Il était glabre et son apparence de méticuleuse
propreté  dans  un  tel  milieu  surprenait.  Pourtant  je  fus
surtout frappé par son absence d’embarras. Sans penser à se
couvrir, à marquer son étonnement ou à justifier sa tenue, il
me considérait avec calme et attendait mes explications.

Je  ne  trouvai  d’abord,  plutôt  sottement  que:  “Etes-vous
Français?”, ajoutant après un silence: “Je viens pour votre



invention”.
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D’un signe, il me permit de m’asseoir mais, sauf un lit où
était couchée une très jeune femme, on n’apercevait aucun
siège et je m’appuyai contre une caisse, poliment. “Je vous
écoute”, dit-il. “A ce moment, l’Elevated surgit au ras des
fenêtres et tout se mit autour de nous à vaciller.”

“Monsieur,”  lui  répondis-je  enfin,  dès  que  l’on  put
s’entendre,  “je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  m’intéresse
prodigieusement à vos découvertes et c’est parce qu’il me
tarde d’en discuter avec vous que j’ai omis de prendre, avant
d’entrer ici, les précautions d’usage.”

˜Je ne reçois que sur rendez-vous,” répliqua-t-il brièvement.
“Inscrivez votre nom et votre adresse (il me désigna un mur
couvert de notes et de chiffres), je vous convoquerai” et, me
tournant le dos, il se remit à sa gymnastique.

Sa lettre ne me parvint que trois semaines plus tard. Elle
était rédigée sur une feuille à en-tête de A. Loride and
Company. “Je vous préviens, écrivait-il, que je ne suis ni
fou, ni mystique, ni philosophe, ni inspiré, ni poète. Je me
livre à des recherches positives et mon activité correspond,
dans  une  large  mesure,  au  titre  peut-être  un  peu  trop
affirmatif que je me suis décerné. Engagé dans une entreprise
réelle, la nécessité pratique m’obligeait à lui donner une
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raison sociale. D’autres s’intitulent bien roi du pétrole ou
pharmacien de l ère classe. Quoi qu’il en soit, nos rapports
éventuels, permettez-moi de le stipuler, ne pourront être que
strictement commerciaux. Je ne désire pas de nouveaux amis,
mon excentricité ne regarde que moi et ce n’est pas sans
intention précise que j’ai choisi, pour m’y retirer, un lieu
où  seules  votre  curiosité  et  votre  extrême  indiscrétion
devaient vous emmener à me découvrir.” Et il m’assignait un
entretien pour un jour suivant.

Je fis le chemin mas l’Elevated. A plusieurs reprises déjà,
depuis notre première entrevue, j’avais tenté l’expérience de
passer devant ses fenêtres, espérant le surprendre en quelque
posture significative mais, du compartiment, s’il eût suffi de
se pencher à peine pour frapper à sa vitre, on ne distinguait
rien qui permit de soupçonner sa présence.

Il  me  reçut  avec  l’impassibilité  que  j’avais  observée
précédemment. Il n’était ni réticent, ni chaleureux. C’est
armé d’une bonne grâce un peu lointaine qu’il se présentait à
ce tête-à-tête dont, visiblement, il n’attendait mais aussi ne
redoutait  rien.  Vêtu  non  sans  recherche,  il  me  guida
courtoisement à travers un remarquable désordre de machines,
d’établis, de poutres, d’horloges, de coffres-forts, jusqu’au
lit qui n’était pas occupé.

“Vous avez beaucoup de matériel,” lui dis je pour amorcer la
conversation. “Tout ce que vous voyez dans cette pièce, ou
mieux  dans  ce  magasin,  y  a  été  laissé  par  de  précédents
locataires,” répondit-il. “Vous n’y verrez donc pas grande
chose qui m’appartienne, mais je préfère ces instruments de
hasard. La diversité de leur nature m’interdit de me borner à
un  seul  mode  de  réflexions  et,  dans  ce  laboratoire  dont
j’inventorie systématiquement et, bien entendu, à contresens
les ressources, mon imagination s’expose moins à marquer le
pas.”

“Mais le temps?” demandai-je.



“J’y venais puisque j’ai mis au point ma théorie grâce à la
réunion toute providentielle devant moi de ces trois horloges
dont une fonctionne avec exactitude, une autre irrégulièrement
et la dernière pas du tout. De même, cette bascule m’a conduit
à  réviser  mes  vues  sur  le  isotopes  et  je  dois  à  cette
essoreuse  électrique  des  révélations  inattendues  sur  la
suspension  pyrrhonienne.”  Mais,  rencontrant  mon  regard,  il
ajouta vivement: “Surtout ne me prenez pas pour une espèce de
penseur.  Je  ne  vise  qu’à  relier  des  notions  éparses,  je
ramasse  les  miettes  des  grandes  idées.  Je  hais  les
abstractions.  Toutes  ces  machines,  pour  la  plupart
déficientes,  me  ramènent  sans  cesse  aux  détails,  aux
vérifications fragmentaires et m’astreignent à un bricolage
mental  d’une  heureuse  incohérence.  Elles  imposent  à  mon
interrogation  sa  forme  concrète  tandis  que  leur  caractère
éminemment  fictif  me  retient  de  céder,  comme  le  font  les
physiciens  et  comme  l’ont  fait,  malheureusement,  tant
d’alchimistes, au souci mortel du résultat. J’apprends ici à
tirer inutilement parti du tout. Ainsi, le passage inéluctable
de l’Elevated assume pour moi une fonction aussi fondamentale
que le cycle des marées. Il exprime avec autant de perfection
le piétinement humain mais, en outre, il a l’immense avantage
de maintenir l’organisme dans un état d’exaspération latente.
Le  flux  et  le  reflux  ne  nous  incitent  jamais  qu’à  nous
résigner, alors que l’Elevated nous pousse directement à la
révolte contre ce qu’on persiste à nous présenter comme notre
condition.”

“Mais le temps?” insistai-je.

“Nous y sommes. Chacun de nous aspire à l’intensité d’une vie
de  chien,  à  ces  journées  bien  remplies  qui  préludent
traditionnellement à un repos bien gagné. Notre époque a beau
jumeler en un culte dérisoire la liberté et le loisir, les
êtres les plus satisfaits sont toujours les plus affairés,
donc les plus asservis. Or il est clair qu’aucun progrès n’est
à notre portée si nous ne surmontons d’abord la compulsion de



l’activité utile. C’est cependant elle, et elle seule, qui
continue à régir notre concept du temps. Tenez, fit-il en
saisissant un bâton pour désigner les horloges, chacun de ces
cadrans figure le temps sous un de ses trois aspects. Pour la
quasi totalité des hommes, il n’en existe qu’un. Les individus
dits évolués en pressentent peut-être deux, mais je suis un
des rares à en définir explicitement le troisième, si bien que
je puis, sans trop d’imposture, m’en présumer l’inventeur. Mon
but, d’ailleurs, est moins de le formuler théoriquement que de
lui donner une consistance. J’ai l’ambition d’en faire une
véritable  denrée,  un  simple  objet  de  consommation  et
d’échange, au même titre que ces remèdes dont les chimistes
sont seuls à connaître la composition, mais qui se vendent à
tous les comptoirs. C’est pourquoi je me flatte d’être un
commerçant et non un philosophe.”

click to enlarge
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Il se tut, alla s’installer devant une machine qui se trouvait
à  proximité  des  horloges  et,  du  pied,  mit  une  pédale  en
marche. Bientôt, de minces baguettes de bois commencèrent à
jaillir d’un orifice d’échappement. “Excusez-moi,” dit-il, “je
dois satisfaire à une commande pressée.”

“Seraient-ce là vos comprimés de temps?” m’écriai-je. Je les
eusse  plutôt  imaginés  cristallins  et  sous  les  dehors  de
quelque pastille.

“Peu  importe  le  symbole,”  fit-il,  tout  en  continuant  à
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pédaler. “Il se trouve que, sans y être pour rien, j’ai à ma
disposition  cet  appareil  qui  débite  des  rondins  dont  les
quincailliers  du  voisinage,  mes  clients,  se  sont  révélés
avides. Un sculpteur surréaliste en ferait même, me dit-on,
courant usage. Toujours est-il que cette industrie exige à
peine de moi la somme d’attention dont je suis capable à
l’égard de ce qui me fait vivre. Je puis m’y livrer sans
quitter des yeux cette première horloge et, aussi aisément
que, de cette même place, je vois venir, passer et disparaître
l’Elevated,  je  vois,  sur  ce  cadran,  venir,  passer  et
disparaître le temps qui ne s’interrompt jamais, le temps qui
possède  une  valeur  vénale.  Ces  aiguilles  déjà  vétustes
tournent avec une régularité qui ne peut tenir que du prodige.
Il semble que ce soit leur destin de tourner, quoi qu’il
arrive. Leur bonheur consiste à n’être ni en avance, ni en
retard, ni surtout arrêtées. On discerne dans leur mouvement
net,  résolu,  sûr  de  soi,  la  satisfaction  cocardière  dont
resplendit le visage de l’honnête serviteur, de la ménagère
diligente,  de  l’ouvrier  consciencieux,  du  fonctionnaire
méthodique, de l’homme d’affaires entreprenant, de tous ces
gens que je vois se bousculer le matin dans l’Elevated pour se
rendre à leur travail, et s’y écraser de nouveau le soir pour
regagner leur domicile. Or ce temps se déroule devant moi
comme  un  film.  Je  sais,  je  sens  que  j’y  suis  étranger.
Littéralement j’y échapper, mais serait-ce en vertu de mon
horaire que l’on peut estimer fantaisiste? Je ne le crois pas.
Comparez les physionomies que je vous ai décrites avec celles
qui les remplacent aux heures que l’on nomme si justement
creuses, lorsque les compartiments presque vides sont devenus
à peu près confortables. Les privilégiés qui, pour des raisons
généralement  très  douteuses,  ont  bénéficié  d’une  levée
d’écrou, loin de se montrer ravis, paraissent, au contraire,
pour  la  plupart,  inquiets  et  tourmentés.  Ils  parcourent
distraitement leur journal, ils se crispent nerveusement sur
leur banquette, la lenteur des trains les irrite. En bref,
leurs symptômes sont ceux d’une rumination morbide.”



S’interrompant soudain, il repoussa du pied les baguettes qui
s’étaient  accumulées  devant  l’orifice  et  il  reprit  sa
manœuvre. “Rassurez-vous,” continua-t-il, “mes voyageurs des
heures  creuses  ne  sont  aucunement  dévorés  de  remords.  Au
surplus,  la  réaction  du  privilégié  devant  l’esclavage  des
autres se traduit plutôt par un cynique contentement. Non,
l’explication  est  ailleurs.  Si  vous  passiez  comme  moi
plusieurs  heures  par  jour  à  braquer  vos  lorgnettes  sur
l’Elevated du haut de cette chaire de prédicateur anglican (ce
qui me permet de tout voir sans risquer d’être aperçu), vous
pourriez constater que ces voyageurs se subdivisent en deux
catégories bien distinctes. Simple problème d’interprétation
que  j’ai  dû  résoudre  à  la  façon  de  l’ethnographe  ou  de
l’anthropologue  par  une  exhaustive  confrontation  des
caractères individuels. Certains voyageurs que l’on surprend,
aux heures creuses, à sourire, voire à se détendre, sont en
réalité  des  membres  provisoirement  détachés  de  la  grande
fourmilière. Selon le langage des bureaux, ils sont en course
ou, comme disent plus noblement les militaires, en service
commandé.  Leur  sérénité,  leur  désinvolture,  qui  les
différencient aussitôt de leurs voisins immédiats, n’ont pas
d’autre origine. Pour eux, l’heure ne saurait être creuse
puisque la société qui ne les perd pas de vue en consacre la
densité. Le temps où l’usage a frappé une monnaie reste le
lien même qui les rive à leur agitation.”

Tandis qu’il dégageait de nouveau les issues de son appareil,
je me permis d’objecter: “Cependant, pour les autres voyageurs
des heures creuses, ceux qu’à plus ample examen vous classez
toujours parmi les oisifs véritables, comment expliquer leur
mélancolie si vous écartez l’hypothèse de scrupule? Aurons-
nous recours à l’exploitation banale de l’angoisse dont nos
voyageurs sont supposés être saisis devant la perspective de
leur disponibilité?”

˜Nullement,” répliqua-t-il avec un peu d’humeur. “Ce serait
rendre à l’argument spécieux par excellence, celui dont on se



sert communément pour justifier les inégalités sociales et
démontrer le bien-fondé de la servitude en exagérant à la fois
les responsabilités de l’oisif et les dangers que courrait un
homme libre. Si les individus qui parviennent à une relative
indépendance sont, de fait, les plus désemparés et les plus
ombrageux, c’est que, physiquement affranchis, ils demeurent
mentalement  des  esclaves.  Ils  ne  rectifient  pas  leur
conception du temps alors que celui-ci modifie pour eux son
rythme.  Dès  lors  s’introduit  dans  leur  existence  le
déséquilibre que ces secondes aiguilles miment adéquatement.
Elles  ne  sont  plus  animées  que  d’un  mouvement  erratique,
fiévreux  en  quelque  sorte  et  rompu  par  de  longs  moments
d’immobilité pesante. Sans cesse, elles sont en avance ou bien
en  retard  mais  sur  quoi,  pourrait-on  demander,  puisque
précisément  c’est  en  dehors  du  circuit  de  la  ponctualité
qu’elles se situent? D’où vient cette inconséquence si ce
n’est de la conscience très vive qu’elles conservent encore du
temps social? En définitive, leur regret d’en être exclues
l’emporte  sur  leur  soulagement  d’en  être  dispensées.  Une
horloge déréglée, donc libre, n’oublie pas l’horloge exacte
qu’elle fut. L’heure qu’elle marque n’est jamais absolument
délivrée  de  l’autre  dont  un  timbre  antérieur  s’obstine  à
sonner le souvenir.”
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Sans  quitter  sa  machine,  il  se  prit  à  rire
silencieusement.”Voyez-vous,” enchaîna-t-il, “je n’accepterais
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le titre de penseur que suivi de l’épithète comique, mais au
sens non douloureux du terme et comme Stendhal envisageait de
devenir “the comic bard”. Contrairement à Molière et à sa
misérable suite de vaudevillistes, je ris moins de l’homme
lui-même que des abstractions dont il est pénétré. Le comique
de la pensée est beaucoup plus irrésistible que celui des
caractères. Il est grand temps d’en finir avec la comédie
classique et son arsenal de types à jamais flétris pour lui
substituer une comédie de la connaissance qui se terminerait
par  un  beau  massacre  d’idées,  au  lieu  de  conclure
systématiquement par l’écrasement du “drôle”. Je vois fort
bien, par exemple, une comédie sur la notion du temps, vielle
coquette  aux  minauderies  sordides,  qui  compte  et  recompte
inlassablement son or à mesure qu’il lui glisse des doigts. Ce
serait elle qu’il s’agirait de confondre et de rosser en lui
laissant,  comme  il  sied,  sa  configuration  idéographique.
J’aime souvent à croire que les formes surprenantes dont l’art
moderne a été prodigue sont des idées qui ont pris corps et
s’apprêtent pour la scène future où elles seront rouées de
coups. Ce sont les personnages de notre nouvelle comédie et
leur aspect, parfois repoussant à première vue, ne fait que
confirmer leur signification mythique et annonce le sacrifice
bouffon auquel ils sont destinés.”

Les piles de rondins avaient atteint une hauteurs considérable
et, jugeant sans doute suffisant le résultat de son effort,
mon hôte cessa de pédaler, se leva, désigna de nouveau la
seconde horloge et reprit: “Ce temps qui a cessé d’être social
et qui n’a pas encore commencé d’être individuel, ce temps
amorphe, incolore, insipide, constitue un intolérable poids
mort pour ce qu’on est convenu d’appeler l’évolution humaine.
Ou bien celle-ci n’est qu’imaginaire et, parmi des masses
éternellement primitives, nous ne représentons qu’une écume
négligeable de dissidence, ou bien, dès son départ, cette
évolution s’est engagée dans une impasse où elle butte à un
obstacle qui la fait irrévocablement refluer. Mais qu’on y
prenne  garde,  le  désir  même  de  liberté  ne  résistera  pas



indéfiniment au démenti terrible que lui infligent les faits.
Entre les paroles que nous énonçons et notre comportement
notoire, la brèche scandaleuse s’élargit chaque jour. Autour
de nous, les défaillances se précipitent et les plus rebelles
font parfois penser à ces femmes émancipées qui souhaitent
secrètement un homme à poigne. Il ne leur manque jamais qu’une
cause pour s’y consacrer “de toute leur âme”. Reconnaissons-
le,  ce  temps  social  sait  entretenir  chez  ceux  qui,
momentanément,  s’en  étaient  écartés,  une  nostalgie
particulièrement écoeurante. Les uns sont à la merci de la
première  équivoque  venue,  les  autres,  orgueilleux  de  leur
fermeté, rédigent avec un raffinement morose les codes de
leurs nouvelles contraintes. Ceux-là mêmes, si peu nombreux,
qui s’accommodent d’être seuls, paient leur tribut sous forme
de  gémissements.  Ils  s’ennuient,  ils  désespèrent  ou,  plus
ridiculement  encore,  ils  travaillent.  Chaque  bribe  de  ce
temps, qu’ils ont si péniblement conscience de soustraire à la
société, acquiert à leurs yeux une valeur extravagante. Ils
s’en instituent personnellement les usuriers et, pour mieux
faire fructifier leurs tristes épargnes, ils calculent, ils
inventent, ils bâtissent, ils peignent, ils écrivent avec une
ardeur  désolée.  Sans  doute  se  livrent-ils  à  une  sorte  de
transfert: ils convertissent leur temps papier en temps or,
ils  le  consolident  et  l’on  utilise  d’instinct  pour  cette
opération mentale un langage de finance. Il n’est question que
d’un placement pour les cieux jours ou, suprême ambition de
banquier philanthrope, spéculateur à long terme, d’un moyen de
se perpétuer.”

“Voyez-vous,” remarqua-t-il en souriant, “je me laisse à mon
tour emporter par la satire. Je stigmatise l’homme moderne,
l’homme libre, celui qui, semblable aux anciens duellistes, se
tient pour comblé dès qu’on lui accorde le choix des armes qui
le tueront. Suivez son manège lorsqu’il hésite triomphalement
entre les journaux, entre les professions, entre les églises.
Entendez-le  s’exprimer  à  son  aise  dans  des  langues  qui
confondent le temps et la cadence, comme l’anglais time ou



l’italien  tempo.  Regardez-le  s’éloigner  avec  assurance,
persuadé qu’il pourrait, à son gré, ne plus revenir, alors
qu’il porte en lui, plus contraignant qu’un philtre d’amour,
le gage de sa soumission. Dans la forêt même où parfois il
s’aventure, les fées, les sorcières, les voix anonymes sont
autant d’horloges métaphoriques dont la fonction est de lui
rappeler  l’heure.  Sous  son  regard,  chaque  surface  est  un
cadran lisible, chaque ombre, une montre embusquée. L’agonie
des  minutes  brame  à  tous  les  échos  et,  jusque  dans
l’emportement de son vertige, le voyageur s’écoute vieillir
car  c’est  le  temps  qui  bat  son  pouls,  inexorable  chef
d’orchestre intérieur. Rebrousser chemin, retrouver le “temps
perdu”, quelle tentation pour qui, ayant cru fuir, lui aussi,
la  vielle  terre,  reprend  à  son  compte  l’exclamation
désenchantée d’un auteur connu: “Ce n’est rien, j’y suis, j’y
suis toujours”.

Depuis quelques instants, mes yeux s’étaient fixés sur le
troisième  cadran  dont  l’aspect  immuable  commençait  à  me
fasciner. “Que cette inertie ne vous inspire pas des images
faciles de néant ou d’éternité,” me dit mon hôte d’un ton
sardonique. “Dans cette horloge arrêtée, imaginez au contraire
un mécanisme plus sensible que les autres, trop parfait pour
enregistrer  les  vibrations  grossières  du  temps  social.
Ailleurs,  en  quelque  partie  soigneusement  occultée  de  ses
rouages, d’imperceptibles oscillations révéleraient le passage
presque impalpable du temps gratuit. Certes, la façade figée
et comme morte de ce cadran est bien faite pour éloigner ceux
qui reculent naturellement devant une mutation possible. Tout
annonce un passage à franchir, une rupture à réaliser. Entre
ce  monde  et  l’autre,  aucune  transition  légendaire,  aucune
communication discursive. On ne nous offre pas la clé d’un
autre nirvana puisqu’il semble même que là où nous allons,
l’extase n’ait plus de raison d’être. Nous ne renouons avec
rien  et  peut  être  aurons-nous  enfin  brisé  avec  tout.  Ni
cérémonial, ni incantations, ni rites, mais atteindre ai point
de lucidité où la notion du temps devient un fruit que l’on



pèle”, et il fit avec ses doigts de petits mouvements déliés.

Je  brûlais  de  poser  une  question  mais,  me  devançant,  il
ajouta: “Ai-je besoin de spécifier qu’en nous retranchant du
temps utile, nous entendons en aucun cas nous restreindre à la
quiétude neutre du spectateur, à cette transcendance sceptique
ou contemplative qui, pour ma part, me répugne absolument? Le
domaine  du  temps  gratuit  est  celui  du  risque  extrême,  de
l’exaltation soutenue car il est à la fois le seul où l’on
perde sciemment son temps, donc sa vie et le seul où tout
effet dramatique, toute emphase soient inadmissibles. Le jeu
lui-même  s’y  dépouille  des  compensations  verbales  ou
passionnelles que lui avait léguées le temps social où nul
acte ne se justifie sans dividende. Les anciens aristocrates
prenaient la précaution de réunir tous leurs invités avant de
jeter leur argenterie au fond de l’eau et les mises à mort,
dans la littérature moderne, ont souvent conservé ce style
tapageur. Pour nous, le gaspillage est obligatoirement non
ostensible et nous chercherons surtout à donner le change.
Nous  ne  serons  ni  mages,  ni  héros,  ni  justiciers,  ni
prophètes,  mais  nous  aurons  soin  de  jouer  des  rôles
quelconques avec un faux sérieux qui pourra faire illusion.
C’est à l’intérieur même du temps social et non à l’écart, ce
qui  déjà  serait  édifiant,  que  nous  créerons,  sans
nécessairement le laisser entendre, des zones de refus et de
légèreté.”

A cet instant, une jeune femme entra. Ce n’était pas celle que
j’avais déjà vue. Elle se contenta d’incliner la tête et vint
s’asseoir sur le lit sans prononcer un mot. Je me disposais à
poursuivre  l’entretien  lorsque  je  m’aperçus  que,
manifestement, les pensées de mon interlocuteur avaient pris
un autre cours.
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“Puis-je  vous  prier  de  ne  plus  revenir?”  me  dit-il  après
quelques  minutes  de  silence.  “Epargnez-moi  la  disgrâce  de
reprendre ces démonstrations orales qui ne trahissent jamais
que  nos  propres  tergiversations.  Un  bruit  de  paroles  qui
prétendent convaincre et il n’en faut pas davantage au temps
social, momentanément conjuré, pour retrouver son arrogance.”
Et me poussant aimablement vers la porte, il conclut: “La
gratuité ne se sépare jamais d’un certain mutisme. Sans doute
en ai-je déjà trop dit.”
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