L’inventeur du temps gratuit

Un Chapeau

Robert Lebel (5 janvier 1901-28 février 1986), écrivain,
expert d’art (a partir de 1935) et expert en tableaux anciens
pres les tribunaux et les cours d’appels (a partir de 1953),
est né et mort a Paris.

C'est a New York, a la galerie d'Alfred Stieglitz, An American
Place, en juillet 1936 selon toute vraisemblance, qu’il a
rencontré Marcel Duchamp, alors aux Etats-Unis afin de réparer
le Grand Verre.

C'est encore a New York, a l'occasion de la Deuxieme Guerre,
durant 1’'exil forcé, qu’il a écrit “L’inventeur du temps
gratuit”, vers 1943-1944, “a une époque ou je voyais Duchamp
presque tous les jours. Le titre Ingénieur du temps perdu date
de beaucoup plus tard et je crois que Duchamp s’est inspiré de
mon titre plutét que moi du sien. Je lui avais montré mon

texte peu aprés 1’avoir écrit”.”™” Ce “conte féérique et
sacrilege en pleine civilisation du gratte-ciel et du métro
aérien” (rabat de la couverture, édition de 1977) sera publié
une quinzaine d’années plus tard en revue: Le surréalisme,
méme, Paris, n? 2, printemps 1957, avec trois photos de

L’'Elevated, justement ®, puis sept années plus tard en livre:
La double vue suivi de L’inventeur de temps gratuit, avec un
diptyque gravé a 1l'eau-forte par Alberto Giacometti et un
pliage (La pendule de profil, 1964) de Marcel Duchamp, Paris,
Le Soleil noir, 1964; ce livre a recu le prix du Fantastique
en 1965.

Enfin, c’est vers 1949 que Robert Lebel a le projet de
consacrer un livre — biographie et catalogue — a Marcel
Duchamp, 1livre auquel il travaille de facon élaborée du
printemps 1953 a 1'automne 1957 et qu’il complete et corrige
en 1958, au moment de sa traduction en anglais. Ce livre, qui
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sera le premier livre, aura été précédé et suivi d’'une
vingtaine d’articles (sur Duchamp, mais aussi sur Picabia et
Duchamp, de Chirico et Duchamp, Breton et Duchamp, Man Ray et
Duchamp, etc.) parus a partir de 1949, justement, et qui n’ont
pas tous été repris dans l1’édition entierement recomposée de
1985:

e Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon Press, 1959; traduit en
anglais par George Heard Hamilton, New York, Grove Press,
1959; traduit en allemand par Serge Stauffer, Cologne, DuMont
Schauberg, 1962;

e 2e édition, américaine augmentée, New York, Paragraphic
Books, 1967; 2e édition allemande revue et augmentée, Cologne,
DuMont Schauberg, 1972;

* Marcel Duchamp, 2e édition francaise revue et augmentée,
bien qu’élaguée de son catalogue, de ses illustrations et de
sa mise en page, Paris, Belfond, coll. “Les dossiers”,
[septembre] 1985;

* réimpression en fac-similé de 1’'édition courante de 1959,
augmentée sur feuilles volantes de 4 lettres de Marcel Duchamp
a Robert Lebel, Paris et Milan, Mozzotta, et Paris, Centre
Georges Pompidou, 1996.

Avec Francis Picabia (a partir de 1911), peintre et poete, Man
Ray (de 1915), peintre et photographe, et Henri-Pierre Roché
(de 1916), collectionneur et diariste, Robert Lebel aura sans
doute été le dernier complice de Marcel Duchamp. “Tout en
étant tres amis, nous étions restés sur une certaine réserve”
ainsi résumera-t-il, a la fin de sa vie, cette complicité.

André Gervais
9 avril 2000

[ Footnote Return ]

A. Robert Lebel, lettre a André Gervais, Paris, 21
mai 1979. Ingénieur du temps perdu est le titre de 1la



réédition, en 1977, des Entretiens avec Marcel Duchamp (1967)
de Pierre Cabanne.

[ Footnote Return ]

B. Dans un article sur Robert Lebel et Marcel
Duchamp (Critique, Paris, n? 149, octobre 1959), Patrick
Waldberg précise que “le brillant et curieux texte de Robert
Lebel, L’inventeur du temps gratuit, véritable spéculation, au
sens ou l'entendait Jarry”, aurait pu paraitre dans le Da
Costa encyclopédique, preparé a partir de 1946. Et il ajoute:
“On reconnait sans peine, dans 1'”inventeur” en question,
sinon Marcel Duchamp en personne, tout au moins l'un de ses
freres en esprit.”

L’inventeur du temps gratuit
par Robert Lebel

Tous les photos reproduit ici étaient publiée avec l’article
original.
(Le surréalisme, méme, Paris, n° 2, printemps 1957.)

Des qu’il laissait derriére soi, vers la pointe de 1'ile, la
silhouette mutilée déja du terminus, l1’Elevated pénétrait dans
des rues étroites dont il frolait les facades aux escaliers de
fer. Front street, Pearl street qu’il recouvrait et
calfeutrait comme de longs tunnels, ne menaient au-dessous de
lui, dans 1’intervalle de ses ébranlements, qu’une existence
illusoire et silencieuse d’ancien décor. Scellées de volets
imprenables ou aveuglées de crasse, les fenétres avaient cessé
1'une apres 1l’autre de s’ouvrir. C'était, entre les docks de
L'East River et les gratte-ciel de Wall street, 1’étrange
ville morte ou tout ce que New York recelait de menacant
venait se terrer et attendre.

Ce quartier m’attirait et j’ai souhaité d’y vivre mais les
maisons y étaient a ce point inhabitées qu’un locataire
éventuel y faisait aussitét figure de suspect. Personne ne
voulait croire que 1’on songeat sérieusement a s’établir dans



ces batisses délabrées, a 1’écart de tout ce que le zele
urbaniste proposait de dignité et de confort. En vain
avancais-je 1’excuse que je me donne volontiers d’'étre
artiste. Cet argument qui est accueilli souvent avec
indulgence ne provoquait ici qu’un surcroit de méfiance et
d’hostilité.

Je n’en poursuivais pas moins mes démarches de porte en porte.
La déception que j'éprouvais a me heurter inévitablement a de
nouveaux échecs se trouvait amplement compensée par mes
découvertes a l’intérieur des maisons que je visitais de fond
en comble. J’'y errais parfois deux ou trois heures sans
rencontrer un étre vivant. C’'est au cours de 1l’exploration
d’un immeuble qui me parut totalement abandonné que je lus a
une porte l’'inscription suivante, en francais:

A. Loride, L’Inventeur du Temps Gratuit — Cela était écrit a
la plume, négligemment, sur une feuille de papier fixée par
deux clous.

J'avais déja pu parcourir, aux autres étages, les bureaux
d'une compagnie de navigation, 1l’atelier d'une imprimerie et
un établissement de bains, tous également déserts. J’entrai
donc sans hésiter. I1 était trois heures de 1'apres-midi d'un
jour ouvrable.

Au centre d'une sorte de vaste entrepd6t extraordinairement
encombré, un homme entierement nu exécutait des mouvements de
culture physique. Il se retourna et je constatai qu’il devait
avoir dépassé cinquante ans, bien que son corps fdt toujours
assez svelte. Il était glabre et son apparence de méticuleuse
propreté dans un tel milieu surprenait. Pourtant je fus
surtout frappé par son absence d’embarras. Sans penser a se
couvrir, a marquer son étonnement ou a justifier sa tenue, il
me considérait avec calme et attendait mes explications.

Je ne trouvai d’'abord, plutoét sottement que: “Etes-vous
Francais?”, ajoutant apres un silence: “Je viens pour votre



invention”.
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D’un signe, il me permit de m'asseoir mais, sauf un 1it ou
était couchée une tres jeune femme, on n’'apercevait aucun
siege et je m’appuyai contre une caisse, poliment. “Je vous
écoute”, dit-il. “A ce moment, 1’Elevated surgit au ras des
fenétres et tout se mit autour de nous a vaciller.”

’

“Monsieur,” 1lui répondis-je enfin, des que 1’on put
s'entendre, “je ne vous cacherai pas que je m’'’intéresse
prodigieusement a vos découvertes et c’est parce qu’il me
tarde d’en discuter avec vous que j’'ai omis de prendre, avant
d’'entrer ici, les précautions d’usage.”

’

“Je ne recois que sur rendez-vous,” répliqua-t-il brievement.
“Inscrivez votre nom et votre adresse (il me désigna un mur
couvert de notes et de chiffres), je vous convoquerai” et, me
tournant le dos, il se remit a sa gymnastique.

Sa lettre ne me parvint que trois semaines plus tard. Elle
était rédigée sur une feuille a en-téte de A. Loride and
Company. “Je vous préviens, écrivait-il, que je ne suis ni
fou, ni mystique, ni philosophe, ni inspiré, ni poete. Je me
livre a des recherches positives et mon activité correspond,
dans une large mesure, au titre peut-étre un peu trop
affirmatif que je me suis décerné. Engagé dans une entreprise
réelle, la nécessité pratique m’obligeait a lui donner une


https://www.toutfait.com/issues/issue_2/Art_&_Literature/lebel_84.html?iframe=true&width=75%&height=100%

raison sociale. D'autres s'’intitulent bien roi du pétrole ou
pharmacien de 1 ere classe. Quoi qu’il en soit, nos rapports
éventuels, permettez-moi de le stipuler, ne pourront étre que
strictement commerciaux. Je ne désire pas de nouveaux amis,
mon excentricité ne regarde que moi et ce n’est pas sans
intention précise que j’'ai choisi, pour m'y retirer, un lieu
ou seules votre curiosité et votre extréme indiscrétion
devaient vous emmener a me découvrir.” Et il m’assignait un
entretien pour un jour suivant.

Je fis le chemin mas 1’'Elevated. A plusieurs reprises déja,
depuis notre premiere entrevue, j'avais tenté 1'’expérience de
passer devant ses fenétres, espérant le surprendre en quelque
posture significative mais, du compartiment, s’il elt suffi de
se pencher a peine pour frapper a sa vitre, on ne distinguait
rien qui permit de soupconner sa présence.

I1T me recut avec 1l'impassibilité que j’'avais observée
précédemment. Il n’était ni réticent, ni chaleureux. C’est
armé d’une bonne grace un peu lointaine qu’il se présentait a
ce téte-a-téte dont, visiblement, il n’attendait mais aussi ne
redoutait rien. Vétu non sans recherche, il me guida
courtoisement a travers un remarquable désordre de machines,
d’établis, de poutres, d’'horloges, de coffres-forts, jusqu’au
lit qui n’était pas occupé.

“Vous avez beaucoup de matériel,” 1lui dis je pour amorcer la
conversation. “Tout ce que vous voyez dans cette piece, ou
mieux dans ce magasin, y a été laissé par de précédents
locataires,” répondit-il. “Vous n'y verrez donc pas grande
chose qui m’appartienne, mais je préfere ces instruments de
hasard. La diversité de leur nature m’'interdit de me borner a
un seul mode de réflexions et, dans ce laboratoire dont
j'inventorie systématiquement et, bien entendu, a contresens

les ressources, mon imagination s'’expose moins a marquer le
pas.”

“Mais le temps?” demandai-je.



“J'y venais puisque j'ai mis au point ma théorie grace a la
réunion toute providentielle devant moi de ces trois horloges
dont une fonctionne avec exactitude, une autre irrégulierement
et la derniere pas du tout. De méme, cette bascule m’a conduit
a réviser mes vues sur le isotopes et je dois a cette
essoreuse électrique des révélations inattendues sur 1la
suspension pyrrhonienne.” Mais, rencontrant mon regard, il
ajouta vivement: “Surtout ne me prenez pas pour une espece de
penseur. Je ne vise qu’a relier des notions éparses, je
ramasse les miettes des grandes idées. Je hais les
abstractions. Toutes ces machines, pour 1la plupart
déficientes, me ramenent sans cesse aux détails, aux
vérifications fragmentaires et m’astreignent a un bricolage
mental d’une heureuse incohérence. Elles imposent a mon
interrogation sa forme concrete tandis que leur caractere
éminemment fictif me retient de céder, comme le font les
physiciens et comme 1l’'ont fait, malheureusement, tant
d’alchimistes, au souci mortel du résultat. J'apprends ici a
tirer inutilement parti du tout. Ainsi, le passage inéluctable
de l’Elevated assume pour moi une fonction aussi fondamentale
que le cycle des marées. Il exprime avec autant de perfection
le piétinement humain mais, en outre, il a 1’immense avantage
de maintenir 1’organisme dans un état d’exaspération latente.
Le flux et le reflux ne nous incitent jamais qu’a nous
résigner, alors que l'Elevated nous pousse directement a 1la
révolte contre ce qu’on persiste a nous présenter comme notre
condition.”

“Mais le temps?” insistai-je.

“Nous y sommes. Chacun de nous aspire a l’intensité d’une vie
de chien, a ces journées bien remplies qui préludent
traditionnellement a un repos bien gagné. Notre époque a beau
jumeler en un culte dérisoire la liberté et le loisir, les
étres les plus satisfaits sont toujours les plus affairés,
donc les plus asservis. Or il est clair qu’aucun progres n'est
a notre portée si nous ne surmontons d’abord la compulsion de



l'activité utile. C’'est cependant elle, et elle seule, qui
continue a régir notre concept du temps. Tenez, fit-il en
saisissant un baton pour désigner les horloges, chacun de ces
cadrans figure le temps sous un de ses trois aspects. Pour 1la
quasi totalité des hommes, il n’en existe qu’un. Les individus
dits évolués en pressentent peut-étre deux, mais je suis un
des rares a en définir explicitement le troisieme, si bien que
je puis, sans trop d’'imposture, m’'en présumer l’'inventeur. Mon
but, d’ailleurs, est moins de le formuler théoriquement que de
lui donner une consistance. J’'ai l’ambition d’en faire une
véritable denrée, un simple objet de consommation et
d’échange, au méme titre que ces remedes dont les chimistes
sont seuls a connaitre la composition, mais qui se vendent a
tous les comptoirs. C’est pourquoi je me flatte d’étre un
commercant et non un philosophe.”

click to enlarge
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Il se tut, alla s’'installer devant une machine qui se trouvait
a proximité des horloges et, du pied, mit une pédale en
marche. Bient6t, de minces baguettes de bois commencérent a
jaillir d'un orifice d’échappement. “Excusez-moi,” dit-il, “je
dois satisfaire a une commande pressée.”

“Seraient-ce la vos comprimés de temps?” m’écriai-je. Je les
eusse plutét imaginés cristallins et sous les dehors de
guelque pastille.

“Peu importe le symbole,” fit-il, tout en continuant a
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pédaler. “I1l se trouve que, sans y étre pour rien, j'ai a ma
disposition cet appareil qui débite des rondins dont les
quincailliers du voisinage, mes clients, se sont révélés
avides. Un sculpteur surréaliste en ferait méme, me dit-on,
courant usage. Toujours est-il que cette industrie exige a
peine de moi la somme d’attention dont je suis capable a
Ll'égard de ce qui me fait vivre. Je puis m'y livrer sans
quitter des yeux cette premiere horloge et, aussi aisément
que, de cette méme place, je vois venir, passer et disparaitre
Ll'Elevated, je vois, sur ce cadran, venir, passer et
disparaitre le temps qui ne s’interrompt jamais, le temps qui
possede une valeur vénale. Ces aiguilles déja vétustes
tournent avec une régularité qui ne peut tenir que du prodige.
Il semble que ce soit leur destin de tourner, quoi qu’il
arrive. Leur bonheur consiste a n’étre ni en avance, ni en
retard, ni surtout arrétées. On discerne dans leur mouvement
net, résolu, sOr de soi, la satisfaction cocardiere dont
resplendit le visage de 1’honnéte serviteur, de la ménagere
diligente, de 1’ouvrier consciencieux, du fonctionnaire
méthodique, de 1’homme d’'affaires entreprenant, de tous ces
gens que je vois se bousculer le matin dans l’'Elevated pour se
rendre a leur travail, et s’y écraser de nouveau le soir pour
regagner leur domicile. Or ce temps se déroule devant moi
comme un film. Je sais, je sens que j'y suis étranger.
Littéralement j'y échapper, mais serait-ce en vertu de mon
horaire que l’'on peut estimer fantaisiste? Je ne le crois pas.
Comparez les physionomies que je vous ai décrites avec celles
qui les remplacent aux heures que 1’on nomme si justement
creuses, lorsque les compartiments presque vides sont devenus
a peu pres confortables. Les privilégiés qui, pour des raisons
généralement tres douteuses, ont bénéficié d’'une levée
d'écrou, loin de se montrer ravis, paraissent, au contraire,
pour la plupart, inquiets et tourmentés. Ils parcourent
distraitement leur journal, ils se crispent nerveusement sur
leur banquette, la lenteur des trains les irrite. En bref,
leurs symptbmes sont ceux d’une rumination morbide.”



S’interrompant soudain, il repoussa du pied les baguettes qui
s’'étaient accumulées devant 1’orifice et il reprit sa
maneuvre. “Rassurez-vous,” continua-t-il, “mes voyageurs des
heures creuses ne sont aucunement dévorés de remords. Au
surplus, la réaction du privilégié devant 1'esclavage des
autres se traduit plutdét par un cynique contentement. Non,
l’explication est ailleurs. Si vous passiez comme mol
plusieurs heures par jour a braquer vos lorgnettes sur
L’Elevated du haut de cette chaire de prédicateur anglican (ce
qui me permet de tout voir sans risquer d’'étre apercgu), vous
pourriez constater que ces voyageurs se subdivisent en deux
catégories bien distinctes. Simple probleme d’interprétation
que j'ai da résoudre a la facon de 1’ethnographe ou de
L’anthropologue par une exhaustive confrontation des
caracteres individuels. Certains voyageurs que 1’on surprend,
aux heures creuses, a sourire, voire a se détendre, sont en
réalité des membres provisoirement détachés de la grande
fourmiliere. Selon le langage des bureaux, ils sont en course
ou, comme disent plus noblement les militaires, en service
commandé. Leur sérénité, leur désinvolture, qui les
différencient aussitét de leurs voisins immédiats, n’ont pas
d’autre origine. Pour eux, l’heure ne saurait étre creuse
puisque la société qui ne les perd pas de vue en consacre la
densité. Le temps ou l’usage a frappé une monnaie reste le
lien méme qui les rive a leur agitation.”

Tandis qu’il dégageait de nouveau les issues de son appareil,
je me permis d’objecter: “Cependant, pour les autres voyageurs
des heures creuses, ceux qu’a plus ample examen vous classez
toujours parmi les oisifs véritables, comment expliquer leur
mélancolie si vous écartez 1’'hypothese de scrupule? Aurons-
nous recours a l'exploitation banale de l’angoisse dont nos
voyageurs sont supposés étre saisis devant la perspective de
leur disponibilité?”

"Nullement,” répliqua-t-il avec un peu d'humeur. “Ce serait
rendre a l'argument spécieux par excellence, celui dont on se



sert communément pour justifier les inégalités sociales et
démontrer le bien-fondé de la servitude en exagérant a la fois
les responsabilités de 1'oisif et les dangers que courrait un
homme libre. Si les individus qui parviennent a une relative
indépendance sont, de fait, les plus désemparés et les plus
ombrageux, c’'est que, physiquement affranchis, ils demeurent
mentalement des esclaves. Ils ne rectifient pas leur
conception du temps alors que celui-ci modifie pour eux son
rythme. Des 1lors s’introduit dans leur existence le
déséquilibre que ces secondes aiguilles miment adéquatement.
Elles ne sont plus animées que d’un mouvement erratique,
fiévreux en quelque sorte et rompu par de longs moments
d’immobilité pesante. Sans cesse, elles sont en avance ou bien
en retard mais sur quoi, pourrait-on demander, puisque
précisément c’est en dehors du circuit de la ponctualité
qu’'elles se situent? D’'olU vient cette inconséquence si ce
n'est de la conscience tres vive qu’elles conservent encore du
temps social? En définitive, leur regret d’en étre exclues
1’emporte sur leur soulagement d’en étre dispensées. Une
horloge déréglée, donc libre, n’oublie pas 1’horloge exacte
gu’elle fut. L’'heure qu’elle marque n'est jamais absolument
délivrée de 1’autre dont un timbre antérieur s’'obstine a
sonner le souvenir.”
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Sans quitter sa machine, il se prit a rire
silencieusement.”Voyez-vous,” enchaina-t-il, “je n'accepterais
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le titre de penseur que suivi de 1'épithete comique, mais au
sens non douloureux du terme et comme Stendhal envisageait de
devenir “the comic bard”. Contrairement a Moliere et a sa
misérable suite de vaudevillistes, je ris moins de 1’'homme
lui-méme que des abstractions dont il est pénétré. Le comique
de la pensée est beaucoup plus irrésistible que celui des
caracteres. Il est grand temps d’en finir avec la comédie
classique et son arsenal de types a jamais flétris pour lui
substituer une comédie de la connaissance qui se terminerait
par un beau massacre d’'idées, au lieu de conclure
systématiquement par 1’'écrasement du “drole”. Je vois fort
bien, par exemple, une comédie sur la notion du temps, vielle
coquette aux minauderies sordides, qui compte et recompte
inlassablement son or a mesure qu’il lui glisse des doigts. Ce
serait elle qu’il s’agirait de confondre et de rosser en lui
laissant, comme il sied, sa configuration idéographique.
J'aime souvent a croire que les formes surprenantes dont 1’art
moderne a été prodigue sont des idées qui ont pris corps et
s’'apprétent pour la scene future ou elles seront rouées de
coups. Ce sont les personnages de notre nouvelle comédie et
leur aspect, parfois repoussant a premiere vue, ne fait que
confirmer leur signification mythique et annonce le sacrifice
bouffon auquel ils sont destinés.”

Les piles de rondins avaient atteint une hauteurs considérable
et, jugeant sans doute suffisant le résultat de son effort,
mon hbéte cessa de pédaler, se leva, désigna de nouveau la
seconde horloge et reprit: “Ce temps qui a cessé d’'étre social
et qui n’a pas encore commencé d’'étre individuel, ce temps
amorphe, incolore, insipide, constitue un intolérable poids
mort pour ce qu’'on est convenu d'appeler 1’évolution humaine.
Ou bien celle-ci n'est qu’imaginaire et, parmi des masses
éternellement primitives, nous ne représentons qu’une écume
négligeable de dissidence, ou bien, des son départ, cette
évolution s’'est engagée dans une impasse ou elle butte a un
obstacle qui la fait irrévocablement refluer. Mais qu’on vy
prenne garde, le désir méme de liberté ne résistera pas



indéfiniment au démenti terrible que lui infligent les faits.
Entre les paroles que nous énoncons et notre comportement
notoire, la breche scandaleuse s’élargit chaque jour. Autour
de nous, les défaillances se précipitent et les plus rebelles
font parfois penser a ces femmes émancipées qui souhaitent
secretement un homme a poigne. Il ne leur manque jamais qu’une
cause pour s'y consacrer “de toute leur ame”. Reconnaissons-
le, ce temps social sait entretenir chez ceux qui,
momentanément, s’en étaient écartés, une nostalgie
particulierement écoeurante. Les uns sont a la merci de 1la
premiere équivoque venue, les autres, orgueilleux de leur
fermeté, rédigent avec un raffinement morose les codes de
leurs nouvelles contraintes. Ceux-la mémes, si peu nombreux,
qui s’accommodent d’étre seuls, paient leur tribut sous forme
de gémissements. Ils s’ennuient, ils désesperent ou, plus
ridiculement encore, ils travaillent. Chaque bribe de ce
temps, qu’'ils ont si péniblement conscience de soustraire a la
société, acquiert a leurs yeux une valeur extravagante. Ils
s’en instituent personnellement les usuriers et, pour mieux
faire fructifier leurs tristes épargnes, ils calculent, ils
inventent, ils batissent, ils peignent, ils écrivent avec une
ardeur désolée. Sans doute se livrent-ils a une sorte de
transfert: ils convertissent leur temps papier en temps or,
ils le consolident et 1'on utilise d’instinct pour cette
opération mentale un langage de finance. Il n'est question que
d’un placement pour les cieux jours ou, supréme ambition de
banquier philanthrope, spéculateur a long terme, d’un moyen de
se perpétuer.”

’

“Voyez-vous,” remarqua-t-il en souriant, “je me laisse a mon
tour emporter par la satire. Je stigmatise 1’homme moderne,
L’homme libre, celui qui, semblable aux anciens duellistes, se
tient pour comblé dés qu’'on lui accorde le choix des armes qui
le tueront. Suivez son manege lorsqu’il hésite triomphalement
entre les journaux, entre les professions, entre les églises.
Entendez-le s’exprimer a son aise dans des langues qui
confondent le temps et la cadence, comme l’anglais time ou



l'italien tempo. Regardez-le s’éloigner avec assurance,
persuadé qu’'il pourrait, a son gré, ne plus revenir, alors
qu’il porte en lui, plus contraignant qu’un philtre d’amour,
le gage de sa soumission. Dans la forét méme ou parfois il
s’aventure, les fées, les sorcieres, les voix anonymes sont
autant d’horloges métaphoriques dont la fonction est de lui
rappeler 1’'heure. Sous son regard, chaque surface est un
cadran lisible, chaque ombre, une montre embusquée. L'agonie
des minutes brame a tous les échos et, jusque dans
L’emportement de son vertige, le voyageur s'’écoute vieillir
car c’'est le temps qui bat son pouls, inexorable chef
d’orchestre intérieur. Rebrousser chemin, retrouver le “temps
perdu”, quelle tentation pour qui, ayant cru fuir, lui aussi,
la vielle terre, reprend a son compte 1’'exclamation
désenchantée d’un auteur connu: “Ce n'’est rien, j'y suis, j'y
suis toujours”.

Depuis quelques instants, mes yeux s’'étaient fixés sur le
troisieme cadran dont 1'’aspect immuable commencait a me
fasciner. “Que cette inertie ne vous inspire pas des images
faciles de néant ou d’'éternité,” me dit mon h6te d’un ton
sardonique. “Dans cette horloge arrétée, imaginez au contraire
un mécanisme plus sensible que les autres, trop parfait pour
enregistrer les vibrations grossieres du temps social.
Ailleurs, en quelque partie soigneusement occultée de ses
rouages, d’imperceptibles oscillations révéleraient le passage
presque impalpable du temps gratuit. Certes, la facade figée
et comme morte de ce cadran est bien faite pour éloigner ceux
qui reculent naturellement devant une mutation possible. Tout
annonce un passage a franchir, une rupture a réaliser. Entre
ce monde et 1'autre, aucune transition légendaire, aucune
communication discursive. On ne nous offre pas la clé d’'un
autre nirvana puisqu’il semble méme que la oU nous allons,
l’extase n'ait plus de raison d’étre. Nous ne renouons avec
rien et peut étre aurons-nous enfin brisé avec tout. Ni
cérémonial, ni incantations, ni rites, mais atteindre ai point
de lucidité ou la notion du temps devient un fruit que 1’on



pele”, et il fit avec ses doigts de petits mouvements déliés.

Je brilais de poser une question mais, me devancant, il
ajouta: “Ai-je besoin de spécifier qu’en nous retranchant du
temps utile, nous entendons en aucun cas nous restreindre a la
quiétude neutre du spectateur, a cette transcendance sceptique
ou contemplative qui, pour ma part, me répugne absolument? Le
domaine du temps gratuit est celui du risque extréme, de
l’exaltation soutenue car il est a la fois le seul ou 1’on
perde sciemment son temps, donc sa vie et le seul ou tout
effet dramatique, toute emphase soient inadmissibles. Le jeu
lui-méme s’y dépouille des compensations verbales ou
passionnelles que lui avait léguées le temps social ou nul
acte ne se justifie sans dividende. Les anciens aristocrates
prenaient la précaution de réunir tous leurs invités avant de
jeter leur argenterie au fond de l’eau et les mises a mort,
dans la littérature moderne, ont souvent conservé ce style
tapageur. Pour nous, le gaspillage est obligatoirement non
ostensible et nous chercherons surtout a donner le change.
Nous ne serons ni mages, ni héros, ni justiciers, ni
prophetes, mais nous aurons soin de jouer des ro6les
quelconques avec un faux sérieux qui pourra faire illusion.
C'est a U'intérieur méme du temps social et non a 1’'écart, ce
qui déja serait édifiant, que nous créerons, sans
nécessairement le laisser entendre, des zones de refus et de
légereté.”

A cet instant, une jeune femme entra. Ce n’était pas celle que
j'avais déja vue. Elle se contenta d’'incliner la téte et vint
s’'asseoir sur le lit sans prononcer un mot. Je me disposais a
poursuivre 1’'entretien 1lorsque je m’'apercus que,
manifestement, les pensées de mon interlocuteur avaient pris
un autre cours.
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“Puis-je vous prier de ne plus revenir?” me dit-il apres
quelques minutes de silence. “Epargnez-moi la disgrace de
reprendre ces démonstrations orales qui ne trahissent jamais
que nos propres tergiversations. Un bruit de paroles qui
prétendent convaincre et il n’en faut pas davantage au temps
social, momentanément conjuré, pour retrouver son arrogance.”
Et me poussant aimablement vers 1la porte, il conclut: “La
gratuité ne se sépare jamais d’un certain mutisme. Sans doute
en ai-je déja trop dit.”
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